孤独的指向是死亡。死亡，构成了卡夫卡和陈染悲剧美学的一个重要的组成部分。两位作家都不约而同地选择了令作品中的人物用死亡来彻底地解决孤独的生存境况。所不同的是，卡夫卡笔下人物多是悲哀而孤寂的死亡，在痛苦地表现死亡的同时揭示生命的卑微粗鄙。比较而言，陈染笔下的死亡似乎高贵而优雅得多，死亡变成一种尊严的争取，这是一种超脱的灭亡，又是另一种追求的开始。禾寡妇在一场大火的壮美中结束了生命，奶奶在死亡中永远逃离了来自于父亲的暴力，母亲在生命结束的时候获得了永远的安详，葛家女人结束了来自于丈夫无休止的折磨……而“我”心死甚于形灭。陈染的死亡观一定程度上同时受到了日本物哀美学、死亡美学的影响。她读过日本大江健三郎、村上春树等等的作品，并在自传体的小说《声声断断》中发表过对三岛由纪夫自杀的论断，她犀利地反对三岛由纪夫表演式地自杀，显现出她贯有的慎独式的思考和反省。陈染所描述的死亡并不像卡夫卡意味着恐惧的绝望。他是人类自我对于平庸的一种消极反抗，以此表达主体不可侵犯不容亵渎的自我尊严与生存权利。
陈染以一种疏离与边缘化的姿态写作，反对文学在政治上附庸风雅，以一种近乎呓语式的内心独白对女性的个人体验进行大胆的挖掘和表现，以书写姐妹情谊和乱伦之恋对当时的主流文学发出了挑战，以“私人经验”的展示，在禁中守望她的“私人生活”，毫不隐晦她的幻想，经历和经验，她的全部存在和当下的存在，表现自身关注世界的独特视角和方式。她说“也许在我的天性中，总有一种不自觉地打碎一切神圣之物和捣毁一切至高无上的声音的倾向。”⑥在这份内省、沉静与忧郁中，深藏着陈染独立的思考、不妥协的勇气。陈染本人反对论者因其女性身份而遮蔽了其作品更为重要的东西。“我首先是一个作家，其次才是一个女性作家。”
　　事实上，对人类生存困境的展示、对人性的思考及“对精神家园的追求才是其作品的内核、本质”⑦。然而追寻的必然失落的结果引起作家更深层次的思考，对人类生存困境的思考。在不断地遭受挫败以后，作家最后选择退守到个人的内心世界中去保存那份安逸。她说“我从来在这个世界上都是一个人孑然自处。”她逃不开孤独，因为“只要人还爱着什么，就无法不孤独……”⑧。她无法跨越自己与这个世界的障碍，所以她只能选择写作这种方式，希望能在文字的天地里找到可供自己心灵栖息的地方。所以郑榕玉在《超越传统价值支点——论陈染小说独特的价值确认体系》中认为“陈染小说的核心意义是建立了一个个性化的价值确认体系———内倾性、过程性、非功利性、非道德性的价值确认体系。”⑨同时，陈染个人化的书写里有很多超越个人化的东西，比如有论者指出“陈染的个人化有很多超越个人的东西，如孤独感、痛失精神家园之痛、人与人的隔膜等，这在一定程度上是人类共有的东西，所以陈染的创作具有更深度的超越时空的魅力。”⑩
　　
　　 注释：
　　 ①陈染：《私人生活》，北京：作家出版社，1996年，第234页。以下出自该作品的引文一律在正文中用括号标注页码，不再另注。
　　 ②李娟：《论叔本华孤独观对陈染的影响》，载《新余高专学报》，2010年8月第4期。
　　 ③萧钢：《另一扇开启的门——陈染访谈录》，http://www.shuku.net/novels/mingjwx/chenranwx/chenran03.html。
　　 ④同上。
　　 ⑤陈晓明：《守望私人生活：陈染的意义》，http://www.changsha.cn/changsha/ds/sp/t20040630_198994.htm。
　　 ⑥陈染：《巫女与她的梦中之门》，《陈染文集沉默的左乳》，南京：江苏文艺出版社，1996年版12月，第131页。
　　 ⑦马素玲：《对精神家园的追寻及无法超越的困境——陈染创作论》，河北大学文学硕士学位论文，2010年。
　　 ⑧陈染：《孤独与创作》，《陈染文集：女人没有岸》，南京：江苏文艺出版社，1996年版12月，第127页。
　　 ⑨郑榕玉：《超越传统价值支点——论陈染小说独特的价值确认体系》，载《闽江学院学报》，2008年6月第3期。
　　 ⑩董海霞：《个人的和女性的书写——论陈染的小说创作》，广西师范大学硕士论文，2001年。
　　
　　 （作者简介：冯靖茹（1987-），女，江苏无锡人，南京师范大学文学院，主要研究方向：中外文学关系。）
 

(责任编辑：南粤论文中心)转贴于南粤论文中心: http://www.nylw.net(南粤论文中心__代写代发论文_毕业论文带写_广州职称论文代发_广州论文网）