对于在电影创作中，个人和集体，个人和时代的关系，塔可夫斯基把个人放在首位。他认为，电影的真实只有通过个人的真实来展现，而不是所谓的“共同”的真实，这是艺术创作的基本规律决定的，艺术讲求个性，个体经验在创作中至关重要。塔可夫斯基在《乡愁》的创作中充分贯彻和体现了这一原则。
　　一、对个人电影书写的重视和辩护
　　塔可夫斯基看重个人生活经验和体悟，反对类型化、大批复制和集体创作的批量制作方法。“个人的自我体认和人生观变得越来越重要，集体意识宣导因真实生活的挑战，不得不让位给个人的自我觉醒。”[1]塔氏认为艺术家分为两类，一类创造自己的内在世界，另一类则创造现实。塔科夫斯基认为自己是前者。在他看来，经验有其个人的独特性，是不可复制的，而这种独特性必然同时具有时代性和民族性，正如个别包含一般，同时又超越一般。“惟有将不同导演的作品集合起来，我们才能得到一个相对完整的现代人所欠缺的共同经验”[2]。按模式复制必然导致平庸、庸俗和简单，可以重复、推导的不是艺术，艺术讲求的是个性，所以塔可夫斯基的电影多半取自个人生活经历，《乡愁》就是揉进了导演鲜明的自传色彩。当身边的人对他的自恋发生反感，观众、甚至同事都对他发出无情的攻击，批评他太妄自尊大，居然想要拍关于自己的影片时，他一直坚持。即使面对作品被禁的状况，他始终坚持电影的个人书写原则。
　　至于影像是否会落后于时代，塔可夫斯基也有自己的看法。“一件作品会落伍是源于刻意要求表现而且迎合时代”[3]。“沒有任何方法会自己过时或正好契合时代精神”[4]。创作影片首先要确立的是作者的意图，然后才是为什么他要采用这个形式或那个形式。因为“创作不是向外求援，而是必须存在于我们的内在”[5]。“迟早时间会把那些未能表达独特、个人世界观的空洞作品一一揪出”[6]。塔可夫斯基的自信因他的创作而得到了证实，他的影片正是因为其独特的个人风格和经验而成为电影史上少见的、个人自成一种风格的导演。
　　二、 创建个人独特的影像系统
　　从《伊凡的童年》到《牺牲》，塔可夫斯基的风格是连贯的，其影像带有清晰的个人印记。寻求个人的真实即寻求自己的语言，自己的表达系统来实践自己的理念。找到自己的、与众不同的影像系统并非易事，这正如一个小说家找到自己的语言和叙述方式一样，是值得一生去探索的事情，更何况每一次影像不能重复，就像灵感。每次拍电影，塔可夫斯基故意不事先预定效果，而是给现场留有一定的发挥空间，直到找到与影片所需的氛围和意境一致的影像系统。这么做冒风险，但塔可夫斯基的电影往往就是这样拍出来的，他认为这才是电影创作。一个导演“开始成为艺术家的时刻，乃是在他的脑海里，甚至影片中，他那与众不同的影像系统开始成形之际，此乃他个人对外在世界的思考方式。惟有当他的个人观点被呈现，当他作为某种哲学家时，他才是真正的艺术家，电影才成为艺术”[7]。建立这种独特的影像系统即是“重新建构、创造生命的方式”的过程。
　　《乡愁》是塔可夫斯基自己很满意的作品。“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法舒解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的”[8]。在这部电影中，他以最极致的诚恳来陈述自己的经验，风景的质感充满回忆和诗意联想，影片充满他个人的情绪、趣味、风度、气质和情操。
　　塔可夫斯基的个人影像系统如何创建并包含哪些内容呢？这里以《乡愁》为例，简单列举主要的几个方面：
　　（一）以个人经历为主要创作灵感来源，其中童年是关键的记忆符号。
　　记忆是人类非常宝贵的资产。最美的回忆常常是属于童年的。塔可夫斯基认为回忆必须经过加工才能成为艺术家重建过去的基础。其中拣选事件是工作的重点，然后依序加以组合。这要求导演准确地了解、观察和耳闻这些事件之间的关系，找到凝聚它们的关键所在。尤其不要遗失了那种特殊的情绪气氛。
　　《乡愁》中的一景一物完全经由一个人对生命的特殊透视印象所界定。记忆中的家园由房屋、亲人、马、狗、树、小路、草地组成，它们笼罩在雾中，真实存在又似乎随时可以隐去，可望不可即的感觉，与主人公同现实的疏离感和乡愁的情绪极为吻合。狗的形象频频出现：一开始狗出现在俄罗斯的家乡，与妻子母亲等情人在一起；与多米尼克相伴的也是一条狗，多米尼克死时，狗发出哀嚎；结尾俄国的建筑出现在意大利的教堂建筑中，狗与主人公一起安详地趴伏在水塘边。每个画面都有塔可夫斯基本人对俄国、对家乡的思念和记忆。
　　（二）强调影像含有个人的情感、感觉的重要性。
　　在东方的美学观念中，艺术家在艺术创作时既要重视写实更看重写意。写实是还自然的原貌，而不着重渗入人的主观感受。写意虽然也要顾及到自然的原来面貌，但却注入了人的主观感受。两项比较，写意虽不酷似自然的原貌，但却能传自然之神，所以具有更强的艺术感染力。塔可夫斯基在这一点上，再次与东方的意境说相合。“对我而言，一件作品要真正忠实于人生，必须于精确描述事件的同时又忠实传达了感情”[9]。影片《乡愁》进行到 80分钟长度时的画面：俄罗斯的田野，晨霭中，女人，孩子和狗，静静地等待，太阳出来了，是希望还是失望？每个人都在看那太阳，想着海外的孩子、丈夫、父亲，那一群和国家的命运有密切牵连的人。画面一转，回到了安德烈，他在低沉中似乎听到了玛利亚的呼唤，猛回头，却沒有。他的妻子叫玛利亚。圣母的名字叫玛利亚，救赎，如何救赎他——安德烈？所有的影像都是创作者个人情感表达的需要。
　　（三）在他的影像系统中，大自然的万物包括动植物都是有感觉和灵性的。 影像中，雾、雨、火、水、露、吹袭地面的风等写实逼真地记录个人记忆中的大自然，塔可夫斯基认为这些构成居住和生存的环境，甚至是生命的真理的重要因素。他用雨和雾创造一种特殊的美学场景，照顾到其中的细节和气氛，以最完整、最精确的细节来重现世界，把真实世界带到观众面前，观众甚至可以感觉到皮肤的潮湿和干燥，从而表达我们生存的难以捉摸的含义。在他的影像系统中，自然界的光与影、日与月、水与火、雨与雾都是会说话的。(责任编辑：南粤论文中心)转贴于南粤论文中心: http://www.nylw.net(南粤论文中心__代写代发论文_毕业论文带写_广州职称论文代发_广州论文网）