短篇小说《巨型收音机》(The Enormous Radio,1953)是美国当代作家约翰•契弗(John Cheever,1912-1982)的一篇“具有无可企及的风格的作品”。故事讲述了吉姆和艾琳一对中产阶级夫妇,他们买了一台功率极大,对各种电流都很敏感的收音机,这台收音机有个特异功能,就是能听到邻居与附近其他楼房里人们的谈话,艾琳爱上了这种窃听的快感,他们看似平静美好的生活从此被打破:艾琳发现了他人生活的悲哀与无奈,哀伤而痛苦,吉姆认识到了他们自己的生活其实和其他人的无异,疲惫而空虚,他们都想从这种重复着的死寂的生活中找到一点生存的意义,但他们发现其实每个人都在“痛饮狂歌空度日”,对于未来他们没有任何的把握,徒剩自我催眠和自我欺骗了。契弗通过巨型收音机对这对夫妇的生活带来的影响与变化,表达了他对他们生存状态的担忧和思考。无论是收音机到来之前还是之后,艾琳都沉溺于一种与现实生活相去甚远的幻想中,这种沉溺给她带来了无尽的哀愁。
　　在巨型收音机到来之前,艾琳一直沉溺于古典音乐中,舒伯特和莫扎特是她常听的,他们的音乐是需要高尚的宁静来细细咀嚼的,仿佛是走进了一个繁花似锦的花园,静静的享受着古典的建筑,庭中小径,月光下的路灯,小草鲜花,清亮的流水声,漫天的星斗倒影在小池中。一曲终了,可以怀着安逸悄然入睡。古典音乐带给她的不仅仅是优美的旋律,充满意趣的乐思,还有最真挚的情感,或宁静、典雅,或震撼、鼓舞,或欢喜、快乐,或悲伤、惆怅。舒伯特的音乐快乐,优雅,而感伤。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事,那就是他不断追求的幻梦,不大肯告诉人的,除非在音乐中。他心灵深处有抑郁的念头,有悲哀,有绝望,甚至有种悲剧的成份。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足;因此,他始终有一种想望“他世界”的惆怅,这使他所有的感情都染上了特殊的色调。他对于人间的幸福所抱的洒脱态度,有着悲剧的意味。莫扎特的音乐一般都比较轻松活 泼,典雅秀丽,如同珍珠一样玲珑剔透,又似阳光一般热情温暖,洋溢着青春的生命力。他本人也是个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。美国音乐学者约瑟夫•马克利斯说得好:“在音乐历史中有这样一个时刻:各个对立面都一致了,所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”正是在古典音乐的浸润下,艾琳把生活想象成伊甸园般的美好,她忘了生活中的忧与愁,她建构的生活事实上是不存在的,这种生活之轻也是她不能承受的,因为生活其实是麻木而冷漠无情的,梦太美了,所以梦破的时候才最难接受。正如莫扎特的音乐一样,艾琳将生活中所有的紧张的关系都忽略了,她装着看不见,听不到,可是莫扎特的音乐给人们带来的是真实可感的宁静和温暖,而艾琳给生活披上的温情的面纱总有被揭开的一天,当有一天她看到生活的千疮百孔时,她大概才能明白自己的可笑与幼稚。
　　巨型收音机到来了之后,虽然外观不如她想象的那么好看,但能用,慢慢地艾琳也喜欢上了它,不仅因为这台收音机的音调比旧的好(她认为音调是最重要的),更因为这收音机还有个特殊的功能,她能通过这收音机听到别人的谈话,窥听到别人的生活的隐私。这对她来说是一件极具吸引力的事情,虽然刚开始她的心里会有惊讶和恐惧,但很快好奇心就占了上风,从此以后,她几乎以此为业,整天整天地听,悲伤着别人的悲伤。她把自己关在屋子里,不让任何人打扰,她的世界被别人的琐事填的满满的,她没有时间去关注她的丈夫和孩子,日复一日的倾听,她的心终于再不能平静:她多年苦心经营的她认为的和谐美好的生活在一瞬间崩塌,当她知道她终于不能再自欺欺人的时候,她苦苦哀求她的丈夫给她一个肯定的答案,证明他们曾经相爱并且依然相爱,让她相信他们的生活依然幸福美满,他们不用为钱发愁,也不会像别人一样打闹。可是吉姆却给了她一个令人更加绝望却真实的回答,他说:“坦白的告诉你,我非常担心钱。我对未来没有信心,没有人对未来有信心。如果我发生了什么,会有保险,但是那不会用太久。我非常努力的工作,希望给你和孩子一个舒服的生活。我不希望自己的所有精力和青春浪费在皮大衣、收音机、沙发套,等等的东西上。”他对未来茫然而不知所措,他知道他忙碌的生活并没有给她带来一份安定的心情,他的妻子并不理解他,不懂爱人心里想的,爱就瞎了,艾琳沉溺的世界已经与他们的生活越离越远了。他像其他中产阶级的男人一样,身心疲惫,却不知迎接他的会是这样的明天。他想从单调贫乏的生活中找到一点安慰与乐趣,但是这台用来听音乐的收音机却给他们的生活带来的依然是失望,甚至是绝望。他为了取悦妻子,给她买的这台收音机,但是收音机带给她的却是无尽的哀愁和对这个世界的失望。她从此不再快乐,在她的心里盛满的只是邻居们的闲言碎语和吵闹撒泼,她精心构筑的生活与梦想(从未存在过的生活)从此“黄鹤一去不复返”了。
　　“恶之花”已经在艾琳的心中怒放了,她终于明白过去的平静柔和的生活下面其实一直有“恶”的潜流在暗涌。她知道他们无法回到过去了,她面对自己的这颗真实的心,害怕极了,她不敢相信自己这么多年一直生活在自己编织的梦里,更不知道她悠闲而富足的生活是建立在丈夫的疲惫与压抑之上的。她习以为常的伊甸园般的生活终究还是随着这巨型收音机的到来而灰飞烟灭。其实收音机也只是一个导火索,她静如死水般的生活需要被打破,她的生活需要一点真实与改变。批评家们说契弗的每个故事都是讲人的堕落的。每个故事里,他都会把邪恶引进天堂里,冲突引进秩序里,现实引进幻梦里。他让故事中的人感受到他们一直所拥有的生活中的平衡原来是虚妄的。契弗就是借助这台收音机让艾琳意识到生活原本没有她想象的那么美好和谐,生活中更多的是艰辛以及她所不了解的空虚,苦闷,与无助,人们也不像她看到的那么幸福,在每个人光鲜的背后都有不为人知的腐烂的心事。当她明白了这一切,她还能不能泰然自若,继续沉溺于收音机给她带来的别人的隐私的满足与快感中,还是要与她多年的生活方式决裂,显然她期待吉姆告诉她他们的生活还能一如既往,他们被搅乱的心还能平静下来,但事实正好相反,他们的生活已经就此脱轨了,他们开始争吵,他们之间的冷漠已如一道墙把两人的世界慢慢隔开。陀思妥耶夫斯基说过:“夫妻间存在着世人都不知道,只有他俩才了解的一隅”。契弗正是描写这一隅的好手,他从神秘的夫妻生活中发现夫妻之间的共同之处就是彼此都不忠实于对方,夫妻之间既不如诗又不如画,每一次爱都是下一次恨的前奏。这些看似体面的、有教养的新英格兰移民的后代,却存在着那么多令人捉摸不透的秘密和稳私。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。艾琳是中产阶级的一员,这些被称作“中产阶级”的人们生活富裕,拥有洋房和汽车,以宴请社交为乐,经常出国度假,甚至旅居他乡,似乎已经实现了美国人长期以来梦寐以求的理想,然而这只是生活的表面,他们并没有感到真正的幸福,这些温文尔雅的人们充满了欲望、怨恨和贪婪,为了解脱精神苦闷而寻求刺激,以至于不能自拔。女人不是忙于自己的事而忽略男人,就是空虚无聊,忙于与情人幽会,男人则靠酒精来麻痹自己,或恣意玩弄女性而不以为耻。夫妻吵架乃是常事,丈夫拼命工作,让妻子养尊处优,而妻子忙于应酬和交际,这常常让丈夫很恼火。艾琳除了经常出去参加宴会外,还沉迷于听音乐中,这也是她与所有朋友、同学、和邻居唯一的不同之处,“他们去过很多音乐会,并且花大量的时间收听收音机上的音乐。”音乐给她的生活带来多不少的欢乐和慰藉,但是光怪陆离的生活总会以它真实的面目示人,她总有看到生活的本质的一天,那时才感到了自己的脆弱,才发现了自己仿佛是别人机器上的一个小小的齿轮,命运全不由自己控制。 (责任编辑：南粤论文中心)转贴于南粤论文中心: http://www.nylw.net(南粤论文中心__代写代发论文_毕业论文带写_广州职称论文代发_广州论文网）