四、从《漂泊女人》看女性之间的敌对性 九丹的《乌鸦》、《女人床》、《漂泊女人》等中,
女人常常会因为要得到一个男人而相互伤害、相
互出卖自己的姐妹。“她们虽共同面对男性世界, 但个个都希望能独立垄断他们的价值,她们的关 系不是建立在独立个体上的,而是建立在共同经
验上的;这也便是女子之间往往互相敌视的原因 之一。”L31女人的行为和女人本身所具备的敌对性 等弱点,从某些方面而言,也是导致女性悲剧性的 一个重要因素。
作品里的女人,都不得不选择了承受最重的 负担,承受了本来不应该承受的东西。而这几个 女人的命运,不过是作家把她们用笔作为手术刀 剖析出来的呈现在我们面前的鲜活的悲剧的象征 而已。于是女性命运的悲剧就成了一种必然。“对 悲剧说来紧要的不仅是巨大的痛苦。而且是对待 痛苦的方式。没有对灾难的反抗,也就没有悲 剧。”【4’女性在世界立足,是她们奋斗的结果,她们 对生活与现实的反抗和斗争,也证明了她们存在 的价值——以一种悲剧性的方式生活在这个世界 上,作为一种生命的存在,即使是悲剧性的,也是 完美的,能给予人们以深层启发和不断完善的。
小说里的主人公经历了大涧、陆希、赵川等男人,
依然没有寻找到自己的归属,无论是精神上的还
是身体上的。
五、从《女人床》来看“身体写作"
《女人床》写的是中国女知识分子在过外为了生存而沉沦而挣扎的过程。作者认为,女人必须
依靠自己的床,就是用自己的身体来向世界寻找 和索取自己所要的。《乌鸦》把女人的衣服脱光 了,而《女人床》把男人的衣服脱光了。麦子是善 于说谎而又充满对物质富足的奢望,她们期望爱 情却由因为受不住物质的诱惑而背离原本应很平 凡踏实的路,就是这种奢望与最后的落魄,在说谎 的女人们最终将不能实现她们梦想的男人们和她 们自己引入死亡。物质和在九丹的笔下有一种不 可调和性,她们为了得到物质上的丰厚总是要失 去更多,青春、爱情、理想、肉身、自由⋯⋯她们失 去更多的是尊严。这一客体存在很不易,精神与 肉身很难有一种完整的感觉。麦子最大的优点就 是每天都在上不属于自己的床(她本没有那个属 于她的女人床)。女主角的错误就在于把女人自 己的身体当作畅通无阻的工具。但是最后受伤的 还是自己。
从二十世纪九十年代开始,文学的力量逐渐 地在文学自身的革命上转移,它更多转向了作家 这个主体。“私人写作”、“身体写作”、“七十年代 人”、“下半身”等一系列的文学命名,都与作家的 身体叙事有关。或者说,身体成了这个时代新的 文学动力。但是,“私人”和“身体”绝不会是文学 发展的惟一源泉,中国的文化是没有身体的文化。 肉体是身体最重要的基本面。面对身体写作,不 得不面对肉体。“我们的经验(需要得到反映)
⋯⋯靠我们的肉体存在于这个世界上,靠我们的
整个自我存在于真理之中。””1而特里•尹格尔顿
面对人的身体的文学,一定是垂死的文学;连肉体
和身体的声音都听不清楚的作家,一定是苍白的 作家。”[71
刘小枫所言:“身体的沉重来自于身体与灵魂
仅仅一次的、不容错过的相逢。”【81在身体的肉体 性泛滥的现在,必须强调身体是灵魂的物质化就 显得非常重要,写作中的身体绝不是纯粹物质意 义上的肉体。自我生存性是人的自然性,也是人 的动物性;而人的社会性是人的本质属性,人的社 会性也就是人的“求我幸福性”,人的欲望是天生 的,发展的;人的欲望满足时是幸福的,但是人的 欲望永远不会得到满足,所以人必须不断地创造 (劳动和思维)。文学作品对人物的刻画就是对人 性的揭示,作家不在于生活积累的多少,而在于体 验到和揭示的人性的深度。《女人床》里的欲望占 了很大的成分。
九丹的小说既然把人们心灵的皮剥开了,就 应该让这一颗颗心灵呼吸新鲜空气,接受阳光的 爱,获取健康完整的心灵。而“身体写作”不是灵 魂的虚化,也不是肉体的崇拜,也应该让肉体紧紧 拉住灵魂的衣角,在文字中自由地安居。对于九 丹的小说,可以说是对一个价值体系完全混乱和 崩溃的碎片世界的祭奠或者纪念。
参考文献:
[1]爱殇.关于九丹[M].长江文艺出版社.
[2]蔡诚.剥开自己心灵的皮[EB/OL].中华读书网。2001.
[3][法]西蒙•波娃.第二性[M].中国书籍出版杜,2004:
说:“对肉体的重要性的重新发现已经成为新近的 激进思想所取得的最可宝贵的成就之一”o[6J如果 肉体能够被注视和挖掘,那么,身体就会成为写作
3.
87.
[4]朱光潜.悲剧心理学[M].北京:人民文学出版社,1983:
[5]梅洛•庞缔.倾听着的自我[M].陕西人民教育出版社,
的乐园。“身体写作”成为一些人阐释女性文学的 主要视觉,这是一种新的文学方向。它使文学问 题终于有机会转化成一个具体的问题了——身体
是什么?身体就是文学的母亲。一个作家,如果 真的像爱自己的母亲一样热爱自己的身体,热爱 身体对世界的卷入,并寻找到身体、语言和世界之 间的秘密通道,那么,文学为作家打开的一定是一 个崭新而奇妙的世界。如谢有顺所说:“因为害怕
1997:97.
[6]尹格尔顿.美学意识形态[M].桂林:广西师范大学出版 社.1997:7.
[7]谢有顺.先锋就是自由[M].济南:,山东文艺出版社,
2004:42.
[8】刘小枫.沉重的肉身[M].北京:人民文学出版社,2004:
95.