我们有太多的东西要学,
　　……
　　爱情是鲜花,新鲜动人,
　　过了五月就枯萎.
　　爱情是彩虹,多么缤纷绚丽,
　　那是瞬间的骗局,太阳一晒就蒸发.
　　爱情多么美好,但是不堪一击.
　　爱情多么美好,但是不堪一击.”⑦
　　这是对那个时代直接的表述，充满欲望，有太多的诱惑，然而又是那么实际，人们的眼睛只盯住了地面，为了满足自己的胃，已不再想象，不再梦想。爱情在大众眼中，变成了一种知识，一种技巧，一种可以国际化的模式。于是，在爱情问题上，出现了两种对立的价值观：一种是实用的可见的价值，它是这个时代流行的价值观念，另一种观念在明明和马路的独白中表达出来：“明明：我是说“爱”！那感觉是从哪来的？从心脏、肝脏、血管，哪一出内脏里来的……这一切作用下神经末梢麻酥的感觉，就是所说的爱情……”⑧这是什么呢？它无法与某个“物”直接联系，也没法从逻辑中推理而出，它与这个时代格格不入，正是这种近似于信仰的东西，在剧作中成为一种不断被反复的主题。这种东西在情节里被赋予一种爱情的品格，其实，何尝只有爱情如此：“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，
　　一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分”⑨
　　这首马路到最后才做成的诗，不正是对一切人类梦想，一切追求的礼赞吗？在剧中，马路和明明对爱情的追求成为一种象征，求之不得的目的不仅仅是展现爱情的俗套，作者把无法实现的渴求置于剧中不同人生价值的对比之中，成为一种人生境况的展现，而剧中场面夸张，情节滑稽，但又是活生生的日常琐事，其实在喧哗中透露出作者严肃又冷峻的心理，像恋爱培训、红红和莉莉设置的治疗马路的程式化场景，把生活、影视剧及戏剧杂糅在一起。“这种强调了艺术与日常生活之间界限的消解、高雅文化与大众通俗文化之间明确分野的消失、总体性的风格混杂及戏谑式的符号混合。”⑩正是后现代的风格，是作者将现实的体验成功融入戏剧实验的结果。在以音乐推动情节的爱情故事中，没有明晰的性格与观念，作者对现实的批判从戏剧对一种情绪近似宿命的反复强调中暗示出来，愈是执拗地加强这种“不切实际”的追求氛围，便愈疏离、抵制了实用的市场价值。从某种程度上昭示出现实的缺失。
　　三、献祭
　　如何在商业化时代保持人的梦想、尊严和自由，如何抵制技术化、物质化对人的控制，让人不仅仅是一个“实用的”动物，当代知识分子被抛入这一问题之中。同样，《恋爱的犀牛》中当大众在完全臣服于世俗理性的同时，马路陷入了困境：“怀疑一切……什么东西能让我确定我还是我?什么东西让我确定我还活着?—这已经不是爱不爱的问题,而是一种较量,不是我和她的较量,而是我和所有一切的较量.我曾经一事无成这并不重要,但是这一次我认了输,我低头耷脑地顺从了,我就将永远对生活妥协下去,做个你们眼中的正常人,从生活中攫取一点简单易得的东西,在阴影下苟且作乐,这些对我毫无意义,我宁愿什么也不要。”{11}马路在追求明明不断失败后，追求（爱情）已不只是两个人的较量，而是“和所有一切的较量”。是放弃心中梦想，还是对世俗理性低头，做个“你们眼中的正常人”，可是，如果放弃，就意味着失败，意味着回到讲究实际的生活中，放弃自己，否定自己及自己持有的一切。“顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行” {13}。然而，一个人又如何能否定自己的一切，“也有很多次我想在放弃了．但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了，爱她，是我做过的最好的事情。”{12}爱情如此，生命的追求，人生的渴望亦如此。在爱情的模式中，这难道不是作者对人生追求不可或缺的体验？
　　与这种孤独情绪相呼应的还有那头永远沉默的犀牛，它的形象在马路的独白中不断确立，孤独的犀牛衬托着失落的马路，马路落寞无助的心通过犀牛获得一种形象——充满激情，失去家园，身陷现代文明城市、甚至没有母犀牛的孤独，犀牛被赋予马路人格化的力量。最后，当马路杀死犀牛，掏出血淋淋的心脏时，马路完成了那首构思许久的诗，这是献祭，对自己的爱情，对人类永不停歇的追寻的献祭：
　　“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽
　　一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分
　　一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行
　　 一切正确的指南针向我标示你存在的方位”{14}
　　诗句在忧伤的音乐中响彻舞台，冲击着所有人的心，血淋淋的场面引起的恐惧在合唱中转变为一种深深地疼痛，爱情也成为一种象征，昭示着人的困境：生命的欠缺与追寻。可是人如何能把自己完全深埋在世俗理性之中而没有一丝对生命是否具有其他可能性的向往？然而追寻会有个结果吗？如果结果只是个幻影，我们应该怎么办？处在这个时代的知识分子又如何找到自己安身立命的姿态？
　　《恋爱的犀牛》中没有形成浮士德般明晰的观念，它给我们呈现出一个狂躁的世界图景，剧中散发出深深的忧伤，一种迷狂中的深刻体验，这是一股浓浓的情绪，却提醒着我们并指向一种观念：尽管会孤独苦闷，但人应该永远处于追求的途中。这正是作者内心深处对自己所生活的时代的艺术的批判。
　　
　　注释：
　　① ②《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版 323页。
　　③《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版 277页。
　　④《无边的挑战》陈晓明著 广西师范大学出版社2004年版 127页。
　　⑤《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版 370页。
　　⑥《无边的挑战》陈晓明著 广西师范大学出版社2004年版 126页。
　　⑦《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版 279页。
　　⑧《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版289页。
　　⑨《先锋戏剧档案》孟京辉著 作家出版社 2000年版 300页。 (责任编辑：南粤论文中心)转贴于南粤论文中心: http://www.nylw.net(南粤论文中心__代写代发论文_毕业论文带写_广州职称论文代发_广州论文网）